我拐到我们卧室的拐角处，猛地停了下来。过去五个月靠在门边墙上的租来的摇篮已经不见了。我儿子至少有两个星期没在里面睡觉了，甚至没有午睡。但是摇篮一直留在那里，保持着那个空间，直到我们把它打包好，当天早些时候运回来。现在，这个空间感觉像海绵似的，空虚如肠胃。它宣布我儿子年轻生活的这一章——我们在同一个房间里睡觉的章节——结束了。实际上，它已经结束了一段时间，我只是没有注意到。我忍不住哭了起来。
这不是我儿子出生后第一次遇到这种特殊的悲伤。我对情绪波动并不陌生，但通常它会在变化发生之前发生，而不是之后。医生在童年早期就诊断出我的焦虑症。三十多年来，我一直在恐惧和解脱的交替状态下工作。每当有可怕的、具有挑战性的或令人不快的事情发生时——无论是雷雨、钢琴演奏会，甚至是假期结束——我都会花费大量的时间来预测最坏的情况。我会痛苦到近乎瘫痪。然后等待的事件或改变的时刻将会到来。一切都会好起来的，或者只是过去，恐惧会化为解脱。
了解这些趋势使我更容易管理我的怀孕。尽管那几个月看似无穷无尽的可怕，具有挑战性和不愉快的事情让我感到厌烦，但当它们开始时，我可以识别出我的焦虑症状。我可以利用我来之不易的应对机制工具箱来处理它们。但是在改变的那一刻之后几周出现如此强烈的情绪是一种新的体验。
以前发生过一次。在摇篮坏掉的几周前，我在儿子预产期的早上坐着喂他(他提前两周零一天到达，这让我们感到惊讶)。看着他蓬松的头发，起伏的脸颊和小得不可思议的指甲，我第一次意识到我的怀孕真的结束了。我丈夫和我没有机会享受我们作为非父母的昨晚的自由和宁静。我没有机会和我的狗在沙发上依偎一个小时，只有我们两个，否则她将永远不得不与她的兄弟争夺我的注意力。我没有机会独自坐在儿子的托儿所里，环顾我们为他准备的一切，享受几分钟的孤独和梦想。我生命中独一无二的一部分——想象、准备、筑巢、期待——一切都结束了，我不能回去了。我忍不住哭了起来。
我很难理解我的感受，更重要的是，为什么。
当这意味着我的腿上有这个健康的男婴时，我怎么可能为我的怀孕结束而难过呢?
当我儿子的摇篮不见了，这意味着他已经转移到他的婴儿床并且整晚都在睡觉时，我怎么可能为他感到难过呢?
为什么我现在才感到难过，已经晚了几个星期来做任何事情?
当我向他人讲述这些感受时，我开始意识到它们是什么：悲伤的表达。延迟，但强烈的悲伤。
我很幸运，我一只手就能数出在我 36 年中去世的亲人的数量。最著名的两个人——我父亲的父母——在我 7 岁和 11 岁时去世，所以我还太小，无法完全感受到或理解那种悲伤的重量。鉴于我缺乏经验，我不知道我现在正在经历什么是合理的。没有人死去，但我经历了深深的损失。
在某些方面，这种延迟性悲伤的现象是一种祝福。如果我的焦虑是我育儿生活中的主导情感力量，我会为我儿子的每一个转变或里程碑而痛苦。我会太沉迷于自己的头脑而无法出现在其中任何一个面前。永远处于恐慌发作的边缘，我无法为他提供他需要的实时培养。
在其他方面，它是一块磨石。我责备自己没有足够永久地记录每个记忆，以便以后可以重温。我哀悼我儿子的许多以前的版本，这些版本已经一去不复返了。
刚刚推出的新生儿重症监护室版本小到可以放在我的前臂上。
全天候版本为我们的时间提供了充足的借口。
刚刚学会微笑的你是在拉屎还是真的很高兴看到我的版本。
我意识到，尽管在许多心理健康斗争中幸存下来，但我对这一场手无寸铁。我知道如何阻止我的思想投射到未来，但我不知道如何阻止它对过去的向往。
一位朋友告诉我要提醒自己，母性的每一个阶段结束，都会开始一个新的阶段，带来不同但同样丰富的快乐。当悲伤蔓延时，我会尝试这样做。有时它会起作用。有时我无法阻止自己哭泣。但我正在学习拥抱这些变化的时刻。
标签：
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！