拍了一张我越来越大的肚子从连身衣里伸出来的照片。我距离进入我的第三个三个月还有几天，除了恶心之外，我感觉很棒。我的任何表面上的不安全感都被我的身体所采取的新形式和我正在做我应该做的事情的感觉消除了。事情变化的速度有多快。
那天晚些时候，我的背部开始疼痛，但我认为这是怀孕的正常部分。天色已晚，我累了。如果我能闭上眼睛睡觉，我知道我早上会感觉更好。我会最后一次去洗手间，然后我会去睡觉。在浴室里，我对你爸爸说：“我在流血!” 他以创纪录的时间把我们送到了医院。驱动器很模糊。我记得专注于我的手握在乘客侧门上的抓地力，背痛变成了更剧烈的疼痛。
作家穿着连体衣，露出怀孕的肚皮
照片由作者提供
医院感觉安静而巨大。检查分娩和分娩时，我摸索着找到了我的健康卡，同时告诉护士我怀孕 27 周 5 天—而且还在流血。我把我的钱包交给你爸爸去找到我的卡，因为他们让我和他们一起去。护士们很平静。我感到很失落。他们将我连接到胎儿多普勒，我们听到了你的心跳—你健康、有力的心跳。一股宽慰涌上心头。尽管疼痛越来越严重，但我认为一切都会好起来的。
医生来了，做了一个快速检查，告诉我我的胎膜破裂了。
“这意味着什么?”
“你扩张了七厘米。”
“这意味着什么?”
“你在分娩。”
我想我的身体进入了休克状态。他们试图减缓劳动，但没有阻止它。我入院不到十分钟，你就出生了。
那时我的身体和大脑之间没有任何联系，但我确实记得在他们把你赶走之前听到你微弱的哭声。
我的身体辜负了我们，辜负了你，现在我们在那里，你所有 2 磅 14 盎司的体重都在为你的生命而战。
“他有名字吗?” 医生问我们。我们以为我们还有三个月的时间来解决这个问题。直到凌晨，你爸爸才转向我说：“他叫克鲁兹。” 你已经进入了我们的生活，无论未来如何，你也将通过它。
你出生后不久，他们就带你爸爸回来看你。他拍了一张你的照片带回来给我，因为在护士确定我的身体和情绪稳定到可以移动之前，我不允许离开产床。这张照片是你躺在一个 Ziploc 袋子里的完美小身体—这是保持体温调节的最先进的医学方法。你的舌头伸出来，你的大个性已经闪耀。
你的眼睛几乎完全融合了，你的耳朵仍然贴在你的头侧。您将电线连接到身体的各个部位，以测量您的心率和呼吸频率以及氧饱和度。
你将在不可预见的未来被喂食。在您的脸上，您戴着最小的面罩，以帮助将氧气和压力输送到您发育不良的肺部。当我被推到去看你的时候，面罩已经换成插管了，因为你的肺和身体太小了，不能自己呼吸。我们很快就会发现您患有肺出血(肺部出血)。
看着你，知道你依靠机器和陌生人让你活着，我感到很难过，所有这些都是我应该做的。
护士问我要不要摸你的胳膊。我的眼睛里一定有惊恐的神色。她向我保证没事。我要用力地抚摸你，而不是轻柔地抚摸你，因为你的皮肤很薄，摩擦起来会很痛很伤人。你的手盖住了我的指甲，除此之外别无他物。我们以为你的头发是黑的，但在你洗完澡后，你的头上的血被洗掉了，露出了你美丽的金发。
在最初的 24 小时内，我们收到了大量信息和可能性，并同意您接受输血。我们熟悉了进入新生儿重症监护病房的程序，并学会了以外科手术的精确度洗手。每天晚上 10 点 49 分，直到您出院的那一天，我们都会庆祝又度过了一天。我们没有被告知会发生什么，我们被鼓励不要关注未来，而只是处理现在正在发生的事情。
在那些早期，我们庆祝了很多。每一个里程碑都是一个奇迹—你的第一次排便，你第一次穿衣服，你每增加一盎司，你第一次喝一瓶，你第一次哺乳。最大的是我第一次抱着你。你已经 9 天大了，仍然插管，但已经足够稳定，可以移动了。我很紧张。你到处都有电线和管子。我热切地坐着，等着他们来接你。
需要两名护士：一名抱着你，一名带着所有的管子和电线。当他们把你放在我的胸口时，一股情绪从我身上溢出，但我仍然一动不动，不敢动，甚至连一根管子都错位了。那一刻是完美的。我抱着你的每一刻都是完美的。我们的身体一起同步。你抹去了我所有的恐惧，让我们周围的混乱消失了。躺在我身上，你会从我的身体中得到线索。随着我胸口的起伏，你的呼吸会调节，你的血氧饱和度会提高，你的心率也会稳定。
标签：
免责声明：本文由用户上传，如有侵权请联系删除！